Vers la fin de son ouvrage De Acupunctura, Willem ten Rhijne (1647-1700), médecin néerlandais, raconte ce qui semble être la première fois où il a assisté à une séance d’acupuncture. Il se trouve à bord d’un navire en compagnie d’un soldat de l’armée impériale japonaise, lors du hofreis, ce voyage de 1 000 kilomètres au départ de Nagasaki pour rendre visite à l’empereur à Edo. Le soldat a le mal de mer, et est peut-être aussi un peu trop bon vivant. Il n’y a qu’une seule solution, qu’il doit s’administrer lui-même :
En ma présence, il a pratiqué l’acupuncture de la manière suivante (à partir de ce cas, cher lecteur, faites-vous votre propre opinion sur les autres). Allongé sur le dos, il a enfoncé l’aiguille dans le côté gauche de son abdomen, au-dessus du pylore, en quatre endroits différents (pour ce faire, il tenait prudemment la pointe de l’aiguille du bout des doigts.) Tout en tapotant l’aiguille avec un marteau (car sa peau était plutôt épaisse), il retenait son souffle. Lorsque l’aiguille avait été enfoncée d’environ la largeur d’un doigt, il a tourné sa poignée. Il a appuyé avec ses doigts sur l’endroit perforé par l’aiguille. Cependant, aucun sang n’est apparu après le retrait de l’aiguille ; seule une très légère marque de ponction est restée. Soulagé de la douleur et guéri par cette procédure, il a retrouvé la santé.
Pour un médecin européen du XVIIe siècle — dont la formation hippocratique reposait encore sur l’importance des humeurs —, l’absence de saignement lors de l’intervention fut sans doute aussi surprenante que le reste. Le marteau qu’il vit le soldat utiliser était une innovation japonaise issue de la tradition chinoise de l’acupuncture, vieille de près de 2 000 ans. Ten Rhijne s’empressa de découvrir comment cela fonctionnait ; De Acupunctura, une traduction abondamment annotée d’un manuel chinois d’acupuncture, comprenant cinq gravures sur cuivre (les deux premières représentant les points d’acupuncture chinois, deux autres, les points japonais, puis une représentant une aiguille d’acupuncture et un marteau), fut sa tentative pour faire connaître cette sagesse en Europe. Cela ne fonctionna pas tout à fait.
Ten Rhijne était arrivé au Japon le 31 juillet 1674 et s’était installé à la factorie néerlandaise de Dejima, une île artificielle au large de Nagasaki qui constituait la seule partie du territoire japonais ouverte aux Européens pendant la période d’Edo. La Compagnie néerlandaise des Indes orientales (VOC) s’était emparée de l’île après l’expulsion des Portugais en 1639, et ses marchands y étaient confinés derrière une palissade en bois surmontée de pointes. L’île était reliée au continent par un seul pont de pierre que seuls les Japonais étaient autorisés à traverser. Le fait que les Néerlandais aient accepté de vivre ainsi — et que Ten Rhijne se soit d’ailleurs porté volontaire avec enthousiasme pour cette mission — témoigne de l’attrait commercial et intellectuel du Japon du xviie siècle. Jusqu’à l’arrivée de la marine américaine venue ouvrir de force les ports japonais en 1854, Dejima était le seul canal officiel entre le Japon et l’Occident.
Si les visiteurs néerlandais s’intéressaient aux connaissances médicales japonaises, cette fascination était réciproque. L’introduction par les Portugais de l’arquebuse à mèche en 1543 avait également fait apparaître au Japon une nouvelle catégorie de blessures — les blessures par balle — que les médecins japonais étaient impatients d’apprendre à soigner. En 1650, un chirurgien de la VOC nommé Caspar Schamberger (1623-1706) s’était rendu dans la capitale impériale et avait suscité l’intérêt du corps médical local, ce qui conduisit à la création de la « chirurgie de style Caspar » (Kasuparu-ryū geka). Quelques années plus tard, le savant néo-confucéen et médecin Mukai Genshō (1609–1677) publia les résultats de son étude menée avec un autre chirurgien de la VOC sous le titre Les grandes lignes secrètes de la chirurgie de l’école des Cheveux rouges (Kōmō-ryū-geka-hōmō). (Les Néerlandais étaient appelés « Cheveux rouges », Kōmō, pour les distinguer des Portugais.)
Lorsque Ten Rhijne arriva au Japon, il se plaignit de devoir passer la majeure partie de son temps à Dejima à répondre à des questions médicales (« futilités ennuyeuses ») que lui envoyait le gouverneur de Nagasaki : ses réponses devaient être compilées et publiées à l’intention des médecins japonais intéressés. Pour cette tâche, on lui affecta une équipe hétéroclite de traducteurs dont les connaissances médicales et linguistiques variaient considérablement. Si certaines réponses s’avéraient faciles à traduire, d’autres prêtaient à confusion. Par exemple, selon Howard J. Cook, Ten Rhijne et ses interprètes semblent s’être enlisés dans un malentendu de longue date sur la nature même d’un « furoncle » : s’agissait-il d’un symptôme spécifique ou d’un indicateur général de maladie ?
De Acupunctura a inversé le cours des connaissances, mais aussi celui des malentendus. Ten Rhijne semble avoir trouvé à Dejima un exemplaire d’un texte chinois sur l’acupuncture, peut-être recueilli par un autre médecin de la VOC, peu avide de connaissances. L’objectif de Ten Rhijne était de le traduire, mais personne sur l’île ne pouvait passer directement du chinois au latin ; il a donc organisé un relais. Iwanaga Sōko (1634–1705), un élève de Genshō, a traduit le chinois en japonais ; Shōdayū Motogi a ensuite traduit cela en néerlandais. Enfin, Ten Rhijne a traduit le néerlandais en latin. Au cours de ce processus, une part non négligeable de précision a été perdue.
En conséquence, ce texte serait donc pratiquement impossible à utiliser comme manuel. Bien qu’il soit un interlocuteur remarquablement ouvert à cette tradition médicale méconnue, exhortant son lecteur européen à ne pas la rejeter d’emblée, Ten Rhijne a interprété à tort les lignes figurant sur les illustrations comme des représentations (inexactes) des veines. Plus particulièrement, le concept de qi s’est perdu dans la traduction. Ten Rhijne le considérait comme un vent, dont une surabondance pouvait provoquer un gonflement qu’il fallait faire sortir par l’acupuncture. Ainsi, il explique à tort, au moyen d’une analogie surprenante, que les médecins « perforent ces parties [qui sont douloureuses] afin de permettre au vent confiné de sortir (de la même manière que les saucisses, lorsqu’elles menacent d’exploser dans une poêle chauffée, sont percées pour laisser sortir le vent qui s’y accumule) ». Il a ensuite transposé de manière imparfaite ses concepts galéniques des humeurs sur le yin et le yang, produisant des explications sur les « radicaux humides » et les « humeurs primitives faibles ».
C’est peut-être à ces erreurs qu’il faut attribuer le fait que la publication de De Acupunctura en 1683, quelque sept ans après le retour de Ten Rhijne à Batavia (aujourd’hui Jakarta), n’ait pas immédiatement déclenché un engouement européen pour l’acupuncture. Dans le domaine des informations confidentielles sur le Japon, Ten Rhijne s’est même retrouvé éclipsé par un autre chirurgien de la VOC, Engelbert Kaempfer (1651–1716), dont l’ouvrage Amoenitarum exoticarum (1712) a connu un succès plus immédiat. Mais les schémas et les notes de Ten Rhijne, aussi inefficaces soient-ils, témoignent d’une période de l’histoire où la médecine occidentale était ouverte à l’idée de ses propres limites. Après tout, note Ten Rhijne, un chirurgien doit parfois utiliser les outils et les techniques d’un menuisier, d’un forgeron, voire d’un tailleur. Vous avez déjà une aiguille — pourquoi ne pas essayer quelque chose de nouveau ?
Texte : Mathilde Montpetit.
Article original publié en anglais le 3 mars 2026. Il est publié sous licence CC BY-SA, voir ici pour plus de détails.
Voir aussi
Willem ten Rhijne
Treasures from the Rare Book Room: Willem ten Rhijne on Acupuncture (février 2015)