Des jeunes filles posent dans des tatreez brodés. Les femmes tiennent des choux-fleurs empilés sur quatre têtes ; les hommes examinent attentivement les tas sur un marché de pastèques. Le commerce est florissant : les usines de savon à l’huile d’olive empilent leurs barres par milliers ; les marchands classent les boisseaux brillants d’oranges de Jaffa ; et dans les bazars, les couteliers aiguisent les faucilles et les maréchaux-ferrants ajustent les chaussures. Des orateurs domari lèvent les mains vers la caméra dans un bosquet du mont Hermon ; des femmes hissent des pots à eau dans la communauté druze de Daliyat al-Karmel ; des hommes portent le tarboosh et préparent un festin de viande rôtie pour la Pâque. Les loisirs prennent de nombreuses formes, des cafés gramophones aux concerts, des séances de nargilah à la gymnastique suédoise. Des familles vêtues de blanc se promènent dans un cimetière après le ramadan ; des personnes en deuil se rassemblent pour les funérailles d’un rabbin à Jérusalem ; des mères assistent à un cours de bible, côte à côte, à Bethléem. Une famille plante sa tente au-dessus de la mer Morte et, les pieds fermement plantés, un homme contemple les oliveraies fertiles de Gaza.
Ces images de la Palestine avant le mandat britannique — toutes issues des collections de stéréographies conservées par la Bibliothèque du Congrès et l’Université Brown — se répartissent en deux grandes catégories : les cartes stéréoscopiques (fabriquées par des sociétés étrangères telles que Keystone View et Stereo-Travel) et les photographies produites par la colonie américaine basée à Jérusalem (qui fournissait souvent des scènes aux fabricants de stéréoscopes). La grande majorité des images produites par ces organisations étaient destinées à alimenter la manie de la « Terre sainte » qui obsédait de plus en plus les États-Unis tout au long du XIXe siècle, période au cours de laquelle seules la Bible et La Case de l’oncle Tom ont vendu plus de livres sur la Palestine. Outre l’essor du tourisme international, cette fixation a été alimentée par une vague de pensée chrétienne dans laquelle la Palestine était considérée comme un « arrière-pays » ottoman négligé ayant besoin d’être restauré, revitalisé et réinstallé pour faciliter le second avènement du Christ. Pour ceux qui n’étaient pas en mesure de prendre le paquebot transatlantique, la « Terre sainte » était présentée sous la forme de récits de voyage, de livres de photos, de parcs à thème, d’expositions et, bien sûr, de cartes stéréoscopiques qui, grâce à leur technologie 3D, offraient une forme unique de pèlerinage sacré au voyageur en fauteuil roulant.
Alors que la plupart des photographies se concentrent sur des sites historiques et bibliques — les habitants étant relégués à une simple fonction ornementale —, le cadre se pose parfois sur les habitants de la Palestine, capturant les routines quotidiennes et les expériences les plus intenses. Beaucoup de ces images, souvent assemblées pour cacher toute trace de modernité, ont encore l’air d’une reconstruction scripturale (si elles ne sont pas réellement mises en scène comme telles, elles sont créées rétrospectivement par des légendes et des citations bibliques). Mais dans d’autres cas, nous assistons à une vision moins filtrée du quotidien. Bien qu’il s’agisse d’une vue partielle et qu’elle soit toujours le produit d’un regard orientaliste, ces photographies nous offrent un aperçu précieux de la Palestine au tournant du siècle. Sous la surface de la fantaisie biblique, nous pouvons glaner une terre vivante avec son histoire et son potentiel, une population (de nombreuses confessions) immergée dans les allées et venues de la vie du village, de la ville et de la famille — une vision de la Palestine qui est tout sauf, comme l’aurait dit le premier slogan sioniste, une « terre sans peuple ».
Les scènes agraires prédominent — à l’époque où ces photographies ont été prises, les Palestiniens cultivaient des olives, du coton, du tabac, du dura, du sésame, et exportaient de l’orge vers le Royaume-Uni, du blé vers l’Italie et la France, et des oranges de Jaffa dans le monde entier. Sur de nombreuses photographies, on voit des femmes au travail : le café est moulu avec des pilons, les olives sont ramassées et pressées, le blé est mesuré, tamisé et finalement transformé en pain. Sur le demi-million d’habitants des sandjaks ottomans qui composaient la Palestine à cette époque, environ soixante-quinze pour cent étaient des agriculteurs, vivant dans plus de sept cents villages. Les vingt-cinq autres pour cent vivaient dans des villes et des cités, vivant de l’éducation, du commerce, du gouvernement, de la religion et de l’artisanat. Les scènes d’école joyeuses, les conversations dans les cafés, les commerçants et les artisans au travail et les fêtes extatiques sont autant d’éléments qui figurent ici. Au début des années 1900, avant le Mandat et l’augmentation massive de l’immigration sioniste stimulée par l’antisémitisme en Europe, le recensement ottoman indiquait que la population était composée d’environ 85 % de musulmans, 11 % de chrétiens et 4 % de juifs. L’amateur de stéréoscope aurait contemplé des scènes de la vie religieuse et familiale de toutes ces populations, et il y a ici une allusion au type d’harmonie et de mélange décrit dans les mémoires et les journaux intimes d’habitants de Jérusalem tels que Wasif Jawhariyyeh et Yaakov Yehoshua, qui décrivent les chrétiens s’habillant pour les festivités de Pourim, les musiciens juifs séfarades se produisant lors de mariages islamiques, et les femmes musulmanes apprenant la langue ladino de leurs voisins.
Le regard que l’on porte aujourd’hui sur ces images sera probablement coloré par la connaissance de ce qui allait arriver aux communautés et aux terres représentées — les énormes changements démographiques et de pouvoir qui allaient s’avérer si dévastateurs pour les Arabes palestiniens en particulier, depuis la Nakba de 1948 jusqu’aux horreurs de la guerre qu’Israël mène actuellement contre Gaza. Dans Camera Palæstina (2022), Issam Nassar, Stephen Sheehi et Salim Tamari s’opposent toutefois à une lecture nostalgique de ce type de photographies, « une lecture qui suggère la perte et l’effacement de la Palestine en tant que fait historique et actuel ». Ils estiment au contraire que ces images « éclairent la Palestine en tant que fait social vécu et vivant ». Dans Against Erasure : A Photographic Memory of Palestine Before the Nakba (2024), Johnny Mansour explique ce que ces photographies signifient pour lui : « Je crois fermement que si le peuple de Palestine a perdu sa terre, il refuse de perdre son histoire. En tant qu’enfant, survivant, de ce peuple, je sais à quel point notre relation avec la terre, son passé, son histoire, ses images, ses documents est sincère. Ensemble, ils nous rendent ce dont nous avons le plus besoin : notre patrie ».
Texte de Hunter Dukes et Adam Green. Article original en anglais.
Palestine en 1910 et 1925